Vangelo secondo Carlo

Anche Pinketts legge il Vangelo

2009-06-03T10:10:00.000-07:00

Andrea G. Pinketts, tra gli esponenti più noti del noir italiano, personaggio poliedrico e multisfaccettato, un passato da pugile, da fotomodello, legge il "Vangelo secondo Carlo".
Il romanzo che fa tendenza.

Giovani, carini e letterati

2009-05-28T00:46:00.000-07:00

La Fiera del Libro di Torino è stata una realtà ostica ma importante in cui le major hanno schiacciato i piccoli editori come fossero scarafaggi. Ma Tespi ha voluto fare la voce grossa con la lettura rock del sottoscritto. Un'esibizione sfrontata, teatrale, diretta.
Lo scrittore col passamontagna.
Quello che "fa il rap".
Quello che ha attirato gli energumeni della sicurezza per fare abbassare il volume della musica.
Al mio fianco trovo la squadra Tespi e, davvero, ne sono onorato. Giorgia Tribuiani, la reginetta, sempre sorridente. Anche quando cede l'automobile. Marco Sigismondi, barman improvvisato, che prima di versare il vino agli ospiti se lo versa per sé. Luca Torzolini, mad writer a tempo pieno che pare stia valutando un futuro da pornodivo. E poi Gian Luca Liguori, scrittore e p.r., che ha le mani in pasta dappertutto.
Ma è solo l'inizio.
Stiamo facendo esperienza.
Siamo ancora giovani.
Carini.
Letterati?

Recensione su Rockerilla

2009-05-22T00:00:00.000-07:00

"Atmosfere noir sotto la Mole. Sceglie Torino come teatro per il suo esordio letterario Cristiano Della Bella, giovane talento cuneese dal passato musicale hardcore. E proprio la musica con i suoi riferimenti più o meno espliciti ad artisti (Subsonica, Sex Pistols) e luoghi della notte (il lungo Po dei "murazzi", Hiroshima), è il fil rouge che tiene insieme gli efferati delitti che costellano il percorso del protagonista, sospeso tra turbamenti affettivi ed insaziabile sete di cronaca nera. Una scrittura snella e d'impatto per una storia che scorre veloce, sul filo di un rasoio perennemente insanguinato. Il paragone con Lucarelli sorge spontaneo, ma i margini di crescita e personalizzazione ci sono tutti."

Gianluca Servetti

da Rockerilla, 15 aprile/15 maggio 2009

Rock Reading

2009-05-18T16:13:00.000-07:00

4 aprile 2009
Circolo Clandestino, Dronero (CN)

Finalmente, dopo più di dieci anni, ritorno on stage. Ma questa volta sono solo. Teso. Lisergico. Esasperato. Nell'attesa di cominciare mi soffermo a fissare catatonico la lampada a forma di astronauta playmobil alta un metro del Clandestino. Sorta di bibendum della nostra infanzia, l'astronauta playmobil sostiene il mio sguardo e, telepatico, mi chiede che cosa sto facendo.
Faccio il reading "Dal vangelo secondo Carlo".
La musica parte. Dieci pezzi per una soundtrack della porca miseria. Durante le prove Ema ha colto al volo l'influenza di Max Collini.
"Sembri gli Offlaga Disco Pax", mi ha detto.
Gli ho risposto che la musica è meglio, perché non è mia. E pure i testi sono meglio, perché invece sono miei.
Uuuuh, che sparata!
Poco importa. Mi chiudo nel mio personaggio, cerco l'anima di Carlo Battisti e mi lascio andare. Come i fogli letti che, uno dopo l'altro, planano sul pavimento. Altri li voglio stropicciare, per tirarli verso il pubblico. Gli ultimi, infine, li straccio, per farne coriandoli da lasciare nevicare mentre pronuncio la parola "fine".
Sono esausto ma contento.
Sono tornato on stage, dopo più di dieci anni.
Da solo.
Poi trovo la donna più straordinaria del mondo e cominciamo a parlare fitto di cose ma questo con la mia esibizione non centra un playmobil.

(Foto e artwork di Marco Roasio).

Venerd' 17 e sabato 18 aprile

2009-04-14T11:25:00.000-07:00

Doppio appuntamento con il Vangelo secondo Carlo:

Rock Reading "Dal vangelo secondo Carlo"
Venerdì 17 aprile ore 21
Biblioteca Civica Palazzo Sarriod De La Tour
Costilgliole Saluzzo (CN)

Presentazione del romanzo "Vangelo secondo Carlo"
Ne discuteranno l'autore, Cristiano Della Bella, e lo sceneggiatore Claudio Braggio
Sabato 18 aprile ore 18
Associazione Artistico-Letteraria "Dietro L'Arte"
c/o Galleria A. Alvarez Contemporary Art Via Migliara 17,
2° piano Palazzo Melchionni
Alessandria

4 aprile alle 22: reading al Clandestino di Dronero

2009-03-29T12:50:00.000-07:00

Reading "Dal vangelo secondo Carlo" al Circolo Culturale Clandestino di frazione Tetti, a Dronero (CN). Sabato 4 aprile, ore 22.

Plinio Umberto Foggia, aspirante dittatore del proletariato

2009-03-13T00:00:00.000-07:00

“Vangelo secondo Carlo” fa parte di quel genere di romanzo cosiddetto popolare che, se preso con le dovute critiche, potrebbe apparire quasi educativo. Intendiamoci, il condizionale è d’obbligo.

Al centro della narrazione c’è l’assurda follia del protagonista che, causata peraltro dalla più estrema decadenza dei capitalismi moderni, provoca una serie di delitti privi di senso pratico, ideologico e, in tal modo, gratuiti. Inoltre le maglie della legge, rese ancor più larghe dal permissivismo di futile matrice falsamente democratica, permettono ai colpevoli di farla inevitabilmente franca.

Purtroppo il Della Bella, glorioso operaio metalmeccanico che gioca a fare l’intellettuale, ha voluto presentare il suo lavoro, di pura invenzione è giusto ricordare, come se fosse una reale inchiesta giornalistica. Questo richiede quella dovizia di particolari che dettagliano oltre il buon gusto ogni malefatta descritta, privandoci della possibilità di un lavoro davvero educativo in virtù di un’operetta da stampa di consumo, abusando una volta ancora del sensazionalismo tipico dei giornalisti odierni. Cosicché, se l’ignaro lettore socialista prestasse la sua preziosa attenzione a queste volgari pagine lorde di sangue, di sesso e violenza, ne verrebbe inevitabilmente cariato.

Ma l’autore vuole fare l’artista.

Un artista di facili costumi occidentali, nel senso più bieco del termine. Un nuovo Lucarelli, come se già non bastasse il primo, che preme alle porte di una celebrità spicciola per trovare un posto al sole. Tutto questo, poi, sulle spalle dei compagni lavoratori che hanno bisogno di letture più edificanti che non l’ennesima faciloneria a scopo diversivo. Ma il Della Bella vuole divertire, cioè distogliere le menti operaie dall’incommensurabile quotidiano, mettendo la realtà al servizio della propria presunta arte e non viceversa, come sarebbe invece mille volte più giusto.

A questo punto, e qui amaramente concludo, il buon censore socialista sa cosa deve essere fatto. E la mia speranza è che lo faccia davvero.

Plinio Umberto Foggia, aspirante dittatore del proletariato

Metti un Vangelo in vetrina

2009-03-05T00:46:00.000-08:00

Alcuni signori librai hanno capito che un modo intelligente per aiutare la letteratura italiana consiste nell’adornare la propria vetrina con una manciata di copie del “Vangelo secondo Carlo” di Cristiano Della Bella, voce operaia prestata al thriller.

Perché il romanzo nero dalla copertina blu è bello da vedere, da toccare e, a volte, pure da leggere. Si tratta di un libro finto che parla di una storia vera oppure viceversa, un romanzo vero che tratta di una storia inventata.

Dipende dall’approccio.

Perché il romanzo nero dalla copertina blu presenta la costa nera con le scritte bianche che, infilata ad arte tra i volumi in libreria, conferisce all’arredamento quel non so che.

Di chic.

Perché il romanzo nero dalla copertina blu è stato scritto a Cuneo, edito e disegnato a Roma e stampato a Padova.

Unisce l’Italia.

Dunque, signori librai di tutto il Paese, non indugiate oltre. Senza il romanzo nero dalla copertina blu la vostra vetrina sembra davvero disperatamente vuota.

Di più.

Superflua.

Giovedì 5 marzo alle 21

2009-02-27T00:46:00.000-08:00

Giovedì 5 marzo alle ore 21 incontro con l’autore di “Vangelo secondo Carlo”. Biblioteca Civica “Anna Frank”, via Boves 18, Borgo San Dalmazzo.

Alle porte della città sul Cuneo.

La febbre del sabato sera reprise

2009-02-20T14:48:00.000-08:00

La febbre del sabato sera mi ha colpito il sabato pomeriggio mentre guardavo I 3 dell’operazione Drago in vhs. Sudori freddi che mi scivolavano giù, lungo la schiena, mentre il cervello mi andava a fuoco.

Erano anni che non mi ammalavo: nemmeno una linea di febbre. A questo pensavo, ricordando a quel certo me stesso che il giorno seguente c’era in programma la prima presentazione del mio primo romanzo. Era la persecuzione della solita fantozziana nuvoletta nel pieno rispetto dell’empiriche regole della legge di Murphy.

Sfiga, con la esse maiuscola.

Trascorsi il sabato sera davanti alla tivù chiedendomi se Ce la faranno i nostri eroi a ritrovare il loro amico misteriosamente scomparso in Africa? Certo che sì! Alla fine del film l’Albertone nazionale scovò un Manfredi stregone che profetizzava pioggia a catinelle senza cielo a pecorelle.

Le pecorelle sono quelle che contai a centinaia nella speranza di addormentarmi. Ma il sabato notte fu un’odissea in cui quel febbricitante me stesso naufragò tra le lenzuola, mosse dalla nausea e madide di sudore, e la biblica domanda mi si stampò a fuoco nel cervello: ce la farà il nostro eroe a non far saltare la prima presentazione del suo primo romanzo?

La febbre del sabato sera, cangiando nella febbre della domenica mattina, crebbe in un’ostica sindrome di tipo influenzale. Scesi dal letto badando a non sdrucciolare. Mi trascinai stancamente in cucina e cominciai a radunare pillole, fialette, alcolici e polverine magiche arraffate in farmacia. M’improvvisai alchimista, spezzando pastiglie di tachipiri, polverizzando dischetti di aspirina, aggiungendo due gocce di collutorio, radunando pizzichi di cortisone con due zampe di mosca cieca. Il tutto fu vorticosamente mescolato in tre dita di spirito e un rosso d’uovo rosso fuoco. L’intruglio frizzava fumava ribolliva. Lo ingurgitai come si fa con la tequila bum bum: alla vola.

Poi rimasi in attesa.

Trascorsero i secondi, i minuti, i quarti d’ora. Non accadde nulla. Ma poi la nausea scemò in una semplice inappetenza, la febbre scese di qualche linea, l’ostica sindrome di tipo influenzale parve declassata in una più accettabile sindrome di Stoccolma.

In Svezia.

Domenica 18 gennaio alle 18 ero sul palco del circolo Ratatoj a fianco di Massimiliano. Si sarebbe potuto dire che veni, vidi e, pure, vici. Lui cominciò a porgermi domande. Gli risposi. Mi fece un’intervista. Le luci erano collimate su di me per scaldare la fronte già calda, accecandomi. La gente ogni tanto applaudiva. Michela vendeva copie del romanzo che poi avrei dovuto autografare. Nano stava alla regia, per correggere il timbro baritonale della mia voce, salita dal profondo della tenebra come il sussurro dei demoni più fetenti.

Marco girava attorno per scattare fotografie.

Ma la mia immagine, febbricitante pure lei, rimase impietosamente fuori fuoco. Come dire, sfocata.

Max Casacci

2009-01-25T12:39:00.001-08:00

Il seguente passo, tratto dal romanzo “Vangelo secondo Carlo”, riporta un piccolo omaggio dedicato a Casacci dei Subsonica.

“…Li si vede spesso in giro assieme. Carlo e Lisa passeggiano mano nella mano come due innamorati. Lui la porta al Museo Egizio, la fa salire sulla Mole, vanno alla basilica di Superga dove, nei giorni limpidi, si può abbracciare con un solo colpo d’occhio tutta la città. Una sera vengono visti da Giancarlo, locale trendy sui Murazzi del Po, in pieno centro. Siedono al tavolo con Massimiliano Casacci, chitarrista dei Subsonica, e due ragazze che erano con lui.

«Manco so come facesse di nome», minimizza Casacci. «Lo conoscevo appena, un tipo strano, non mi piaceva.»

Sembra una coppia normale, con dei distinguo. Lei continua a vivere in via Nizza, dove l’ha piazzata lui. Spesso litigano. Un giorno lei rimedia un occhio nero…”

Utilizzare un personaggio vero ed esistente, conosciuto da tutti, è stato un espediente per conferire alla vicenda un realismo più vivo. Credo che fare narrativa, inventare storie, dare gas alla fantasia, sia ancora più stimolante se questa finzione riesce ad interagire, seppure in modo fittizio, con la nostra realtà, la mia e la tua. Ancora di più in un romanzo che gioca a fare il verso all’inchiesta giornalistica.

Ho scelto Max Casacci perché rappresentativo della città in cui è ambientata la vicenda e anche per omaggiare la sua figura: mi sembrava giusto concedere a lui, che mi ha fatto ballare con la sua musica, l’onore di apparire in un romanzo. Di solito succede ai più grandi e, secondo me, lui se lo merita.

Occorre precisare che non conosco personalmente il chitarrista dei Subsonica e dunque il Casacci citato nel libro si riferisce alla celebrità che tutti conoscono e non al Casacci privato che, come è giusto che sia, deve restare tale.

"Lettera per Lucio Mattei" di Giorgia Tribuiani

2009-01-21T12:20:00.000-08:00

Il racconto di Giorgia Tribuiani, tratto da “Cronache degli artisti e dei commedianti” (Tespi 2008), presenta una filosofia di fondo molto simile a quella del protagonista di “Vangelo secondo Carlo”. Un modo diverso di affrontare lo stesso tema.

Gli sembrava di esistere lui solo e che il mondo consistesse soltanto nella sua immaginazione, che nulla ci fosse al di fuori di lui, e di essere il dannato in eterno, Satana; tutto solo con le sue torturanti fantasie (Lenz, Georg Büchner)

Sedette alla scrivania e allungò una mano verso il pacco di fogli della Fabriano, dai bordi stropicciati per l’usura: tastò all’interno, mentre schiacciava l’indice dell’altra mano contro un interruttore sul muro, per accendere la luce, e “Che diavolo!”, esclamò, costatando che i fogli erano finiti e il pacco era vuoto. Lo prese, lo accartocciò, lo gettò nel cestino sotto la scrivania. Poi aprì un cassetto e ne estrasse dei fogli scribacchiati, documenti, mozziconi di poesie e aborti di lettere; li esaminò ad uno ad uno, lasciando sul tavolo quelli che – essendo quasi del tutto intatti – passavano la selezione. Alla fine rimise il mazzo scomposto nel cassetto e strappò le parti scritte di tutti quei fogli: ne erano sei in tutto, di diversa grandezza poiché diverse furono le mutilazioni. Ma doveva scrivere la lettera. Doveva. Assaggiò l’unghia del pollice destro con un piccolo morso timido. Poi la guardò, le tese un agguato, la serrò tra gli incisivi e dopo averla storta ben bene la staccò: qualche istante dopo i resti emersero tra le sue labbra. Li prese tra indice e pollice, li osservò e li buttò nel cestino con noncuranza. E passò all’indice, mentre con l’altra mano cercava una matita nel portapenne: la trovò, la aguzzò, spezzò la punta, imprecò, la aguzzò di nuovo, più lentamente, in modo da non spezzarla di nuovo, vide la mina rotolare una seconda volta sulla scrivania e dopo un’altra serie di imprecazioni buttò la matita per terra e scelse un pastello blu già temperato. Prese quindi uno dei fogli e cominciò a scrivere.

Caro Lucio,

ti scrivo perché sei l’unica persona di cui io riesca ancora a sentire l’esistenza. Sempre più spesso, infatti, sento che tutti gli altri intorno a me non esistano. Sento che tutto ciò che ho intorno sia una mia creazione e che solo io viva in un mondo creato da me. Mi sento una specie di dio, ma questa cosa non mi fa piacere: mi sta facendo impazzire. Ogni volta che parlo con qualcuno, sento che quel qualcuno non esiste e allora non ha più valore nessun discorso con nessuno. Riesco a parlare solo con me stesso.

Lucio, non prendermi per pazzo, non sto filosofando. Non sto parlando di inganno dei sensi o roba di questo tipo, ma ho la netta sensazione che gli altri esistano solo quando ci sono io. Se mi trovo in sala da pranzo a parlare con i miei e poi vado in biblioteca a studiare, i miei allora non esistono più.

Quando ero piccolo e andavo alle medie, chiedevo ai miei genitori di comprarmi delle gomme da masticare o dei libri, perché credevo che quei regali fossero la sicurezza che loro avevano una vita anche lontano da me, anche mentre non li vedevo. Poi però capii che anche libri e gomme da masticare esistevano solo quando c’ero io, e che quando i miei genitori apparivano, nelle loro mani si materializzavano anche i miei regali. Così non ebbi più alcuna prova della loro esistenza e trascorsi tutto il mio tempo in un paese inesistente di un universo inesistente.

Ora non ce la faccio più. Mi sento sempre più spesso l’unica persona viva in questo mondo finto creato da me e non ho più la forza di vivere nell’illusione. Così scrivo a te, Lucio, perché anche se spesso dubito anche della tua esistenza, tu sei l’unico che mi abbia mai capito, l’unico che abbia mai provato questa mia stessa sensazione e io ho bisogno di una persona reale a cui scrivere e non di creazioni. Mi ero creato un mondo di storie inventate, scrivendo storie e racconti, per non pensare a questa vita fittizia, per cacciarmi in qualcosa che so essere finto fin dall’inizio. Non è giusto far vivere un uomo per fargli scoprire, all’età di tredici anni, che intorno ha solo sue creazioni. Anche le mie storie sono finte, ma è una finzione leale: so dall’inizio che non esistono, non cercano di ingannarmi con la loro esistenza.

Ma adesso neanche questo mi basta più. Ho bisogno di qualcuno che mi ascolti davvero e che viva davvero e quindi scrivo a te, Lucio, con la consapevolezza che tu mi risponderai sempre, perché anche tu senti di non avere nessuno di reale con cui parlare. Forse insieme supereremo tutta questa angoscia che ci opprime davanti al nulla.

Si prese la testa tra le mani e rilesse le ultime righe. Aveva scritto che cominciava a dubitare anche dell’esistenza del destinatario della sua lettera: automaticamente la mano destra andò alla gomma. Doveva cancellarlo? No, si disse. Lasciò la gomma. Non c’era bisogno di cancellarlo. Il suo interlocutore avrebbe capito di certo. Però la cosa lo angosciò. Prese la gomma, cancellò la frase e pensò a cosa inserire in quel buco, tra le due parti della lettera divise dallo spazio bianco. Non gli venne in mente niente e cominciò a riscrivere la frase, ma la mano gli tremava e il pastello si spuntò. “Pastello deficiente!”, gridò allora alla matita colorata e alla stanza vuota. “Deficiente, deficiente, pastello deficiente!” E lo gettò contro lo specchio che sovrastava il letto. Poi riscrisse la frase con un pastello rosso. E quando ebbe finito cercò il pastello blu sul pavimento. Non lo trovò. Pensò che se non poteva vedere il pastello blu, allora il pastello blu non esisteva. Volle ritrovarlo, ma non si alzò, perché prima che potesse farlo gli venne in mente un altro pensiero: non vedeva nemmeno le sue gambe, che erano sotto la scrivania. Allora le cacciò fuori, ruotando sulla sedia girevole. E gli venne in mente che non vedeva nemmeno il suo naso, la sua bocca, i suoi occhi e che non potevano esistere se non li vedeva. Allora corse davanti allo specchio e si guardò a lungo negli occhi e si scrutò tutto, ma non poteva vedere la sua intera figura, perché la lastra era troppo piccola. Allora lo prese il panico e si avventò sulla scrivania: prese un altro foglio e lo riempì con due parole ripetute all’infinito:

Io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto, io esisto...

Continuò per una pagina e mezza. Poi si fermò, col fiatone. Osservò la pagina e quella lo terrorizzò: la prese, la accartocciò, la buttò nel secchio. Poi la riprese, la fece in mille pezzi e la buttò di nuovo. Riprese la matita rossa tra le mani e si sentì inquieto: prese il secchio, lo portò fuori dalla stanza, rientrò e si chiuse a chiave. Finalmente ricominciò a scrivere.

Lucio, ma tu sei proprio sicuro di esistere? Come ti ho scritto, a volte finisco per dubitare anche della tua esistenza e allora ti guardo, ti guardo a lungo per cercare di capire fino a che punto sei reale...

A volte, per sentire la mia esistenza, faccio in modo che la mia ragazza – che è la persona/illusione alla quale tengo di più al mondo – si arrabbi con me. Lo faccio perché quando sto male dimentico questi pensieri, non posso pensare di non esistere, mentre soffro.

Ma poi torna tutto come prima e capisco di essermi illuso. Forse che dopo la morte ci sia la vera esistenza? Non so. So solo che quando penso di non esistere nemmeno io, non trovo pace neppure nello scriverti. Ho paura, Lucio. Ho terrore, mia più grande illusione...

Posò il pastello rosso e strinse nella morsa degli incisivi l’unghia del mignolo della mano sinistra. La tritò. Le fece fare capolino tra le labbra, se la sputò sul palmo, la gettò sotto la scrivania con l’idea di buttarla nel cestino, ma il cestino non c’era e quella cadde per terra. Sotto la scrivania. Sotto la scrivania, dove tutto smetteva di esistere. Non vedeva più l’unghia, così l’unghia non esisteva. Allora si chinò, la raccolse e se la rimise sul palmo. Si alzò di nuovo. Poi abbassò lo sguardo e si accorse che la scrivania nascondeva per metà anche una delle sue pantofole: schiacciò la parte visibile di pantofola con la punta del piede e la tirò via. E ripensò di nuovo che non vedeva i suoi occhi e il suo naso e la sua bocca e allora buttò l’unghia per terra e corse di nuovo allo specchio e si guardò a lungo, si scrutò e prese una sedia e vi salì sopra per vedersi tutto, ma non ci riuscì e allora di nuovo lo presero l’angoscia e il vuoto, perché tutto ciò che aveva intorno era sua creazione, solo sua creazione e nient’altro, viveva nel nulla, nella sua più grande angoscia! Scese dalla sedia, corse alla scrivania, prese la lettera tra le mani e se la strinse al petto: voleva dormire, per non pensare più a tutte quelle cose, ma prima avrebbe imbustato la lettera e l’avrebbe spedita. Aprì dunque il cassetto e cercò le buste, ma le mani gli tremavano troppo e non riusciva a separare i fogli gli uni dagli altri, così si fece prendere dal panico ed estrasse il cassetto e rovesciò tutte le carte e le lettere e le buste e i documenti per terra e quelli scesero giù con un fruscio e si confusero e lui si gettò a terra e lasciò il cassetto vuoto sul parquet e si mise a frugare tra le carte alla ricerca di una busta e la trovò. Si chinò di nuovo, per raccogliere le lettere, ma gli venne in mente che se le avesse raccolte e messe nel cassetto, nell’istante in cui avrebbe chiuso il cassetto quelle avrebbero cessato di esistere, e il pensiero della loro inesistenza lo avrebbe riportato al pensiero dell’inesistenza della sua faccia – che già si preparava a tendergli l’agguato, oh, era già così vicino! - e allora lasciò perdere e lasciò tutte le carte per terra: vergò il suo nome sulla busta e quello del destinatario, Lucio Mattei, così si alzò dalla scrivania e uscì dalla stanza.

Aprì la porta e incontrò il cestino, che era lì sull’uscio ad aspettarlo: quell’apparizione lo innervosì; tirò un calcio al malcapitato e ne rovesciò il contenuto sul pavimento, ma non se ne curò. Proseguì deciso verso la porta di casa e pensò ai poveri pastelli che ora avevano cessato di esistere e alla povera scrivania e alle carte rovesciate per terra, ma scacciò quel pensiero ed uscì in strada, dove diede vita ad una viuzza interna tempestata di scure gomme da masticare fossilizzate, alla tabaccheria davanti al portone, ad una coppietta con una carrozzella e ai pettegolezzi di due quindicenni tra un cestino dell’immondizia e i tavolini di un bar: vide tutte quelle cose e pensò che se esistevano era grazie a lui che le immaginava e guardò la busta che aveva in mano e pensò al destinatario della lettera. Camminò in fretta, accelerò il passo, perché dalla busta piena di frutta di una vecchia vide cadere una pera, la vide rotolare sulla strada e poi dietro una casa, e mentre con lo sguardo seguiva la vecchia che cercava di riprendersi la sua pera senza far cadere tutto il resto della frutta pensò che la pera non esisteva più e allora di nuovo sentì il panico e guardò le quindicenni ed erano una sua creazione e le case erano una sua creazione e la lettera che stringeva al petto era... no! La lettera non doveva essere una sua creazione! La lettera esiste!, urlò a se stesso senza crederci neanche un istante, e accelerò il passo prima di potersi contraddire e svoltò in un vicolo e finalmente vide la grande cassetta rossa per imbucare la posta e sentì un tuffo al cuore e accelerò e i pantaloni gli calarono sui fianchi e accelerò e si mise la lettera in bocca per tirarli su e accelerando afferrò la cintura e la alzò oltre la vita e i pantaloni furono di nuovo su e accelerò e guardò l’orologio perché era tardi e lui voleva arrivare alla cassetta rossa della posta prima del postino perché la busta doveva essere portata alle poste il giorno stesso e allora accelerò e quasi si mise a correre e anzi si mise proprio a correre, sì, corse fino alla cassetta delle lettere con il sudore freddo che gli scivolava sulle tempie e una vecchia creata da lui e due bambini creati da lui e un uomo col cane al guinzaglio creati da lui si girarono a guardarlo e lui raggiunse la cassetta della posta e ci ficcò dentro la lettera, con il cuore che gli batteva fortissimo la infilò dentro e sentì che stava per scoppiare, la infilò e tirò un sospiro di sollievo e sentì che quasi avrebbe potuto svenire, ma la lettera era dentro, prima che arrivasse il postino era dentro, quel giorno sarebbe arrivata alle poste perché era lì dentro, era dentro, era dentro.

Rimase a fissare la cassetta delle lettere per qualche istante. Poi, quando la vecchia, i due bambini e l’uomo col cane se ne furono andati, Lucio Mattei smise di guardare la cassetta rossa delle lettere e si incamminò verso casa.

Dalla S alla C

2009-01-16T06:55:00.000-08:00

Il romanzo si apre con il ritrovamento del cadavere del protagonista chiuso all’interno della propria auto. La macchina, in origine, era una Mercedes SLK. Sarebbe la vettura utilizzata come safety car nei gran premi di F1.

Ma non andava bene.

Non andava bene perché l’autore si è accorto, proprio nei giorni di correzione delle bozze, che la SLK ha solo i due posti davanti. Un piccolo particolare che, durante la documentazione precedente, era stato trascurato.

Nel romanzo l’abitacolo della vettura, cioè la scena del ritrovamento, viene descritto in modo molto dettagliato. Nella narrazione si parla di cosa viene repertato sui sedili posteriori. Ma, s’è detto, la SLK non ha un sedile posteriore. Certo, una soluzione sarebbe stata modificare radicalmente questa descrizione. Ma, nel finale del libro, c’è l’intera scena del delitto. Mantenere la SLK significava rimettere in discussione parecchie cose che, nei meccanismi narrativi, funzionavano bene.

Non solo.

Al momento di prendere la decisione Marco Corona aveva già realizzato l’illustrazione della copertina che ritrae la parte posteriore della SLK e che, sebbene stilizzata, è però riconoscibile.

Lasciare le cose come stavano non era possibile perché, per il gioco stesso del romanzo che pretende un rigoroso realismo, i particolari diventano molto importanti.

L’autore è tornato dunque a navigare in internet, scartabellando tra siti e forum dedicati, alla ricerca di un modello simile, in modo da non pregiudicare del tutto l’immagine in copertina, ma che fosse disponibile nella versione a quattro posti. La scelta è caduta sulla Mercedes CLK che, anche se leggermente diversa, ha una linea che ricalca la SLK.

Diciamo che se i meccanismi narrativi del romanzo sono i cavoli e la copertina blu di Corona è una capra, il passaggio dalla S di SLK alla C di CLK ha permesso di salvare più o meno entrambi.

18esimo post: il 18 alle 18

2009-01-12T00:46:00.000-08:00

Domenica 18 alle ore 18 al circolo Ratatoj di Saluzzo ci sarà la presentazione del romanzo “Vangelo secondo Carlo”.

Olrac odnoces Olegnav

2009-01-09T02:46:00.000-08:00

Cristiano Della Bella e Tespi, rispettivamente autore ed editore del romanzo “Vangelo secondo Carlo”, intendono smentire categoricamente alcune voci, apparse in web, riguardo presunti poteri “magici e sovrannaturali” del romanzo.

Sembra infatti che certi cosiddetti “sensitivi” sostengano la tesi che alcune frasi del libro, lette per tre volte a voce alta davanti ad uno specchio, possano aprire varchi spazio-temporali per mettere in contatto la nostra realtà con altri dove e nuovi quando.

Non solo.

Un avvocato abruzzese avrebbe sporto denuncia perché la figlia della sua cliente, leggendo il romanzo al contrario, sarebbe finita in ospedale in seguito ad un principio di autocombustione.

Non è vero niente!

Ricordando che il romanzo è giunto alla pubblicazione vincendo un concorso indetto dall’editore, i sostenitori di questa tesi affermano che i sortilegi cifrati contenuti nel libro avrebbero “corrotto” la giuria dell’editore stesso. E perfino Marco Corona, autore dell’illustrazione in copertina, avrebbe utilizzato alcune formule nascoste nell’opera per aggiudicarsi il prestigioso Grand Guinigi, premio assegnato nel mese di novembre a Lucca Comics.

Sono soltanto voci!

“Vangelo secondo Carlo” è un semplice romanzo di narrativa che tratta una vicenda totalmente inventata e non contiene formule magiche né sortilegi di alcun tipo!!!

La scarcerazione di Mario Rossi

2009-01-06T12:14:00.000-08:00

Per scrivere “Vangelo secondo Carlo” è stato opportuno adottare uno stile televisivo. E se un romanzo diventa una vicenda lunga abbastanza da riempire una trasmissione, un racconto è sufficiente, a malapena, per mettere in scena una notizia da tiggì. Il racconto in questione, fino ad ora inedito, è stato un tentativo di utilizzare lo stile narrativo del romanzo per qualcosa di più breve.

Nonostante sia febbraio, oggi sembra esplosa la primavera. A Cuneo come a Pistoia. Il cielo terso permette di ammirare l’arco alpino che, dall’orizzonte, giunge a lambire la forma trapezoidale della Bisalta, ancora innevata. Noi siamo a valle, nell’hinterland cuneese, davanti alla costruzione del Cerialdo.

Il carcere di massima sicurezza.

Sono presenti i colleghi della stampa nazionale, gli inviati delle televisioni, i reporter delle agenzie. Ma ci sono anche i curiosi, accorsi per l’evento del giorno. Certe signore in avanti con gli anni, che qua chiamano madamine, si sono messe in pompa magna per via delle telecamere. Ci sono i ragazzi delle superiori, chi fa gruppo con gli amici e chi s’imbarazza a tenere per mano la fidanzata. E poi pensionati, operai, contadini.

«Oggi ho chiuso il negozio», ci racconta un fruttivendolo, sulla quarantina. «Volevo vedere in faccia l’assassino!»

Ma lui, ancora, si nega.

La scarcerazione di Mario Rossi era prevista per la tarda mattinata ma, pare a causa di problemi burocratici, non è ancora uscito. Questo contribuisce ad aumentare l’emozione, sottolineata dal brusio della piccola folla che, di ora in ora, si fa più nervoso. Ma, per fortuna, oggi il clima è buono e fuori si sta bene. Nonostante sia ancora a febbraio, infatti, sembra già primavera. Una giornata di sole.

Come diciannove anni fa.

Era il 1989 e, a Serravalle Pistoiese, la primavera era finita da un po’. L’estate bruciava lenta, pacata, quasi esasperante. E strideva con le immagini dei telegiornali che mostravano l’allucinante sguardo del Rossi più famigerato d’Italia.

«Catturato nel pomeriggio il killer del jogging!», annunciava un giovane Enrico Mentana al telegiornale della Rai. «Il mostro si chiama Mario Rossi e sembra che abbia già confessato!»

Il mostro non aveva ancora confessato e non lo ha fatto mai, nemmeno dopo, in tribunale. Ma le prove erano schiaccianti e gli avvocati Di Gioia e Marchesi si sono dovuti arrendere. Mario Rossi, di Serravalle, accusato di tre omicidi, è stato giudicato colpevole della morte di due persone.

Il killer del jogging.

Mario Rossi, all’epoca dei fatti, aveva ventidue anni. Lo sguardo perennemente allucinato, il labbro leporino, i capelli scuri tagliati a scodella. La figura gracile, suo malgrado inquietante, entrata nell’immaginario degli italiani con l’irruenza di un pugno nello stomaco. Un ragazzo triste, senza amici, affetto da turbe psichiche fin dall’infanzia. Costretto da sempre al lavoro nei campi da un padre burbero, prepotente, brutale, Mario Rossi impara a parlare una sola lingua.

Quella della violenza.

Nel mese di maggio del ottantotto la campagna pistoiese si macchia per la prima volta di sangue. Si tratta di Giacomo Bruschi, un assicuratore di trentasei anni. Esce a correre, come fa d’abitudine per mantenersi in forma, sulle strade sterrate che dividono i campi tra Serravalle e Nievole. Il suo corpo viene ritrovato una settimana più tardi, nascosto sotto una catasta di legna, non lontano dalla proprietà dei Rossi. Il Borghi viene massacrato a badilate.

E’ solo il primo.

Pietro Tribulzio, uno psicologo di quarantadue anni, viene ucciso nel mese di novembre. Il cadavere viene ritrovato il mattino dopo, presso Serravalle, da due pescatori. Nell’aprile successivo, tra Monsummano e Nievole, scompare Margherita Buso, una studentessa di diciannove anni. Il corpo viene rinvenuto nascosto in un piccolo canale d’irrigazione.

Le tre vittime sono state massacrate con oggetti contundenti. Un badile per il Bruschi, un sasso per il Tribulzio, un bastone per la Busi. Tutti e tre vengono sorpresi dall’assassino mentre stanno facendo jogging.

E’ il finimondo.

Nella zona si diffonde la psicosi da serial killer. C’è paura di uscire, si sospetta di tutti, l’assassino potrebbe essere un amico, un collega di lavoro, il vicino di casa. Di più. Un comico, in televisione, scherza sull’impennata di vendite dei tapis roulant nel pistoiese.

Non c’è molto da ridere.

«Piovevano denunce da tutte le parti», ricorda il colonnello Fabio Storti, che ha diretto le indagini. «Molte in forma anonima, certo, ma c’era anche chi si firmava, convinto dell’esattezza delle proprie congetture.»

La polizia investiga.

Si analizzano i luoghi dove vengono ritrovati i cadaveri, si repertano indizi, si rilevano impronte di scarpe. La scientifica appura che i cadaveri sono stati uccisi altrove e trasportati sul luogo del ritrovamento in un secondo momento. Si trovano i segni di un carretto.

Si risale a Mario Rossi. Lavora nei campi, trattato come un servo dal padre, tale Giuseppe Maria Rossi. A Serravalle Pistoiese è conosciuto da tutti. Canzonato dai bambini, ma anche dai più grandi, viene considerato alla stregua di un paria. Si dice in giro, addirittura, che il padre abusi sessualmente di lui. Soltanto voci, malignità, ma forse no. Spesso lo si vede, lungo la strada che porta verso Nievole, con un carretto. Lo utilizza per trasportare fascine, attrezzi agricoli. Legna o rastrelli.

Bastoni o badili.

Le impronte nel terreno appartengono alle sue scarpe. La ruota che lascia le tracce è del suo carretto. Non ci sono dubbi. Arrestato nel mese di agosto dell’ottantanove, viene rinviato a giudizio già a ottobre. La sentenza di primo grado, poi confermata dalla Corte d’Appello, lo giudica colpevole degli omicidi Bruschi e Busi. Nel caso Tribulzio le prove avanzate dal pubblico ministero non sono considerate sufficienti e viene scagionato. La difesa di Di Gioia e Marchesi chiede la seminfermità ma la perizia è categorica.

Capace di intendere e volere.

Mario Rossi finisce in carcere nel dicembre del 1991. Deve scontare ventinove anni. Rinchiuso a Gaeta, nel ’93 viene trasferito a Cuneo. Cerialdo, carcere di massima sicurezza. Trascorrono gli anni, ci sono diversi sconti di pena per buona condotta. La sentenza viene mitigata in Cassazione, dove i giudici tengono conto delle particolari condizioni familiari del colpevole. Un altro piccolo abbuono è dovuto all’indulto promosso dalla legge Mastella.

Gli anni diventano diciassette e nasce la polemica.

«Parlo a nome delle famiglie Bruschi e Busi», dichiara Ferruccio Magni, il legale della parte civile. «La notizia della scarcerazione di Mario Rossi ci lascia sconvolti. Siamo tormentati dall’idea di poterlo incontrare in giro, per strada, di saperlo a piede libero nella nostra comunità.»

Molti condividono questo pensiero. Altri obiettano che la pena è stata scontata. Rifarsi una vita è un suo sacrosanto diritto. L’associazione Nessuno Tocchi Caino si è offerta di trovare a Rossi un alloggio, la sezione pistoiese del Partito Radicale si è fatta avanti per cercargli un lavoro.

Staremo a vedere.

Nel frattempo, qui, a Cuneo, l’attesa si fa estenuante. Gli avvocati Di Gioia e Marchesi sono venuti da Pistoia. C’è una Mercedes nera che lo aspetta. La gente vuole vedere.

La gente vuole sapere.

La gente vuole sapere com’è fatto un assassino seriale, uno che uccide senza un motivo, vittima suo malgrado di un padre padrone e una società ostile.

Ma chi è il vero colpevole?

Un genitore che lo tratta come una bestia, che ne abusa sessualmente come vogliono le dicerie e che, come hanno stabilito gli inquirenti, lo punisce con cinghiate sulla schiena? Oppure la società malata che tende ad emarginare il diverso, lo sfortunato, il miserabile? Ognuno di noi ha un suo granello di colpa che, accumulandosi addosso a Mario Rossi, ha formato un enorme mucchio di sabbia.

Ma attenzione, il cancello si apre.

L’avvocato Gennaro Di Gioia esce scortato dalla polizia penitenziaria. Ci sono anche diverse pattuglie dei carabinieri. Il brusio della gente scema in un silenzio assordante.

«Vi prego, fate passare», dice Di Gioia. Poi un’ombra scura attraversa il cancello. Le macchine fotografiche cominciano a scattare all’impazzata, gli inviati allungano i microfoni in avanti, qualcuno grida insulti al suo indirizzo.

Mario Rossi si ferma.

Il suo sguardo allucinato si posa sulla folla. I capelli sono diventati pochi e grigi, il labbro leporino cerca di nascondersi sotto la barba. Il fisico è asciutto, lo stesso di vent’anni fa, quando colpiva a badilate uno sconosciuto che stava facendo jogging.

«Cosa farai adesso?», gli chiede un reporter. «Chi ha ucciso Tribulzio?», gli domando io.

Lui non risponde. La sua faccia resta impassibile. Poi s’increspa, quasi a distendersi in un sorriso amaro.

«Grazie di tutto», dice. Poi abbassa il capo e si siede in macchina. Lo sportello si richiude e la Mercedes parte immediatamente, illuminata dai flash stroboscopici dei fotografi.

La folla indugia un altro po’, per digerire l’evento. Poi comincia a disperdersi. Mario Rossi è stato arrestato nel 1989. Allora non c’erano i telefonini e nemmeno internet, Berlino era divisa dal muro, l’impero sovietico e la federazione jugoslavia apparivano ancora sulle cartine geografiche, la musica si ascoltava su dischi di vinile e gli stipendi si pagavano in lire. Ma il linguaggio della violenza e la strategia del sangue, purtroppo o per fortuna, sono rimaste le stesse. Di allora, di sempre.

Da Cuneo è tutto, a voi la linea.

Sistema metrico decimale del cazzo

2009-01-03T10:10:00.000-08:00

Scegliere una pistola per l’omicidio non è stato troppo semplice. Innanzitutto è un argomento che era completamente alieno all’autore. In secondo luogo occorreva, per il gioco della vicenda, trovare un’arma che fosse sufficientemente credibile e rispondesse a certe caratteristiche.

La pistola con cui Carlo si spara in bocca doveva essere a tamburo. Rivoltella, si dice. Poi occorreva un modello e una marca che, almeno per ipotesi, si potesse trovare nel giro delle armi illegali.

L’autore ha navigato per giorni e, soprattutto, notti su internet. E’ passato su vari siti e blog che trattavano l’argomento, spulciando nei forum. Alla fine la scelta è caduta sulla Manurhin, un costruttore transalpino che fornisce le armi alle forze dell’ordine francesi. Non è dunque sicuro che sia una pistola che possa essere reperita al mercato nero ma, quanto meno, è plausibile.

Non solo.

Durante la documentazione l’autore, per forza di cose, si è fatto pure due nozioni di balistica. Tipo che il calibro 38 americano corrisponde al nove millimetri europeo. Come diceva Vincent Vega in un celebre film, è colpa del «sistema metrico decimale del cazzo».

Queste informazioni, e molte altre ancora, sono state utilizzate dall’autore per redigere l’intervento dell’esperto balistico e se, come è facile pensare, qualche appassionato avrà modo di storcere il naso, l’autore chiede preventivamente scusa.

Ché Cristiano Della Bella è più pratico di vinile a trentatré giri che non di armi da fuoco.

Ed è senz’altro meglio per tutti.

Mattafix

2008-12-28T18:00:00.000-08:00

Nel romanzo si parla del concerto dei Mattafix all’Hiroshima Mon Amour. Un po’ reportage, un po’ racconto, questo pezzo è stato scritto per On Stage, la rubrica di musica dal vivo di Fatece Largo.

La fanza di fumetti de Roma.

07 febbraio 2006

Hiroshima Mon Amour, Torino

A poche ore dall’inaugurazione della ventesima olimpiade invernale ci muoviamo per le vie del capoluogo sabaudo e trovare la strada pare un terno al lotto. Corsie olimpiche, parcheggi zero, lo snervante pullulare delle auto poliziotte e i sottopassaggi chiusi per via dell’atletico happening.

Torino 2006.

Nemmeno l’Hiroshima pare più lo stesso ora che, con la legge Sirchia al primo anniversario, gli schiavi del fumo sono costretti ad andare all’addiaccio per consumare le loro pratiche nauseabonde. Non poterne fare a meno ribadisce che la sigaretta non è un semplice simbolo fallico, come sostiene l’ala estrema della propaganda non fumatrice, e dunque sostituirla con una tettarella di gomma non è una soluzione.

Fuori però fa freddo.

Mattafix non è il genere di musica che mi fa perdere la testa ma ci sono pur sempre dei ma con cui fare i conti. Ci troviamo qui, io e l’amico Vanni, per una strana serie di circostanze, e alla fine della fiera la serata non è da buttare.

Anzi.

Nonostante Big City Life ce l’abbia fatto a fette per forse quasi un anno, la band ha i suoi numeri e non si risparmia per mostrarceli. Dal vivo questi Mattafix hanno suoni potenti, coinvolgenti, senza esagerare. Alternano pezzi pop, sorta di Pet Shop Boys versione afro, con momenti da pakistano bruciato lento ma regolare.

La giovane età, poi, non preclude ai fanciulli di dimostrarsi in gamba nello scrivere come nell’eseguire e on stage anche il tormentone di cui sopra appare migliore, più profondo, quasi fragoroso. Peccato, invece, che l’intero stile sia, a mio giudizio, in contrasto con un eccessivo gusto per le rifiniture, per i dettagli, e parte dei cori campionati che quando li ascolti ti metti a scrutare le labbra dei musicisti per vedere se qualcuno di loro stia effettivamente cantando.

L’Hiroshima comunque è pieno e apprezza. I Mattafix tornano per il bis, la loro unica hit versione unplugged. Ma io e Vanni, che siamo due peggio schiavi del dio Fumo, usciamo fuori al gelo per peccaminare. Poi magari la nebbia, un giro ai Murazzi, una piadina da Gian Carlo e un funambolico ritorno a casa tra corsie olimpiche e discorsi di sorta.

Anteprima per natale

2008-12-25T00:00:00.000-08:00

Come regalo di natale, in anteprima il capitolo introduttivo del romanzo Vangelo secondo Carlo, in uscita a gennaio per Tespi Editore.

E tanti auguri.

Divinità del Sé Stesso.

In principio era il Nulla, eterno e sconfinato, incolore e insapore, inteso come assenza del tutto quanto. Mancava l’energia e mancava la materia, dunque era vacuo. Non c’era la luce ma nemmeno il buio e per questo era invece empio. E non lo si poteva toccare perché non c’erano mani che potessero toccare, non lo si poteva vedere perché non c’erano occhi che potessero vedere e non lo si poteva pensare perché non c’erano meningi che potessero ragionare. C’era solo il divino Sé Stesso che niente aveva di sacro e nemmeno di profano ma soltanto cosciente consapevolezza di voler essere da qualche parte in qualche tempo.

Ma non c’era tempo.

Il tempo lo creò il divino Sé Stesso quando volle vivere una vita come fosse un videogame per separare il Nulla che era venuto prima dal Nulla che sarebbe venuto dopo. E allora si finse carne in un universo virtuale che rispondeva alle leggi che lo stesso Sé Stesso aveva creato, per rendere più veritiero il gioco a cui si volle dedicare.

Quando questo accadde si materializzò il buio, cioè assenza di luce, e nel mezzo sorse la luce, cioè antitesi del buio. Il bene e il male, il giusto e lo sbagliato, l’acceso e lo spento. In ogni caso, comunque, la negazione del Nulla che fa rima con culla. Stantia ma divina. L’eterna tana del supremo Sé Stesso, unico e solo per definizione, annidato da nessuna parte.

La femmina aprì le gambe e lui ci infilò la testa dal di dentro, per venire alla luce. Il buio rimase indietro. Il Nulla era invece in un’altra dimensione, priva di numeri e parole, opere e omissioni.

Non era mai successo prima.

Lisa che veste sgargiante perché cupa dentro

2008-12-23T01:46:00.000-08:00

Bionda, bassa di statura ma tremendamente bella. Così viene descritta nel romanzo Lisa, la fidanzata di Carlo. Toscana di Scandicci, Lisa Pollino scappa di casa insieme all’amica perché «il fiorentino c’aveva messo noia.»

Lisa è una figura triste, schiacciata dal peso degli eventi. Innamorata di un protagonista troppo grande per lei ne subisce le conseguenze. Perché è triste amare qualcuno che non si può amare ma, nelle questioni di cuore, la logica della ragione passa in secondo piano.

I personaggi di Lisa e Tania, le due amiche fiorentine che vanno in cerca di avventura, sono stati imbastiti su due ragazze realmente esistenti. Era il 1998 e l’autore si trovava in Toscana per la premiazione di Dio, atomi e sigarette, un racconto fantasy che gli fruttò una coppa tipo gara di bocce. Approfittò dell’occasione per passare un sabato sera a giocare ai Warriors di Walter Hill per le strade di Firenze, insieme ad un amico.

Massi, punk e tipografo.

Conobbero due splendide ragazze, Gaia e Giulia, o Maia e Giusi, difficile ricordare. La prima era bionda, bassa di statura, e tremendamente bella. La seconda era mora, di origini tedesche, il tipo di tipa che fa tipo. Passarono la serata a fare baldoria, tutti e quattro, tra libagioni alla vola di birre e limoncello che, come diceva Massi, alla fine t’ammazza.

Infatti uccise.

La serata morì alcolica sotto lo sguardo compiaciuto di una luna fottutamente piena, seduti laddove si dice sia stato messo al rogo il Savonarola, sotto la scritta Generali al neon che vibrava di luce fredda come la pubblicità in buca.

«Vesto sgargiante perché sono cupa dentro», disse Gaia, o Maia. E Dario, il dark di Settimo Torinese che nel romanzo descrive Lisa, riferisce parola per parola.

Perché, nonostante la realtà sia un poco avara di storie da raccontare, i personaggi migliori si trovano in giro. Per strada, in un bar o, come nel caso della fidanzata di Carlo, nel centro storico di una delle città più belle del mondo.

Il giorno dell'avvicinatore

2008-12-21T13:08:00.000-08:00

Dovevate vederlo quel Della Bella che s’improvvisava approcciatore di celebrità. Vestito di pelle nera come un corvo della malasorte, s’accomodò in prima fila. Nello zaino aveva la macchina fotografica, un quaderno per prendere appunti, una bottiglietta d’acqua naturale. In testa aveva idee da terrorista, uno che sa cosa vuole ma non sa come ottenerlo.

In realtà il nostro eroe voleva imitare il celebre Prometeus, maestro dell’avvicinamento di brizziana memoria. Obiettivo del Della Bella era il volto familiare di Carlo Lucarelli, già scrittore noir e pure, con grande apprezzamento delle platee, conduttore della trasmissione televisiva Blu Notte. Nella testa del nostro c’era l’idea di conoscere lo scrittore parmigiano, scambiare una stretta di mano e consegnargli un volantino che reclamizzava il velocissimo noir di blunottiana ispirazione.

Vangelo secondo Carlo.

L’opportunità era scoccata, inaspettata come una tragedia, con la manifestazione Scrittorincittà organizzata a Cuneo, capitale della Granda. L’avvicinatore Della Bella, poco avvezzo a certi slanci verso le celebrità, s’era subito industriato per cercare ganci diciamo illustri che garantissero la buona riuscita dell’operazione. Una telefonata a Cristiano Godano, colto in prova in sala prove, gli aveva indicato la strada verso Alberto Castoldi, guru del Nuvolari Libera Tribù e piccola autorità politico-artistica locale. Castoldi l’aveva poi spinto verso gli organizzatori dell’evento e, per via telefonica, erano stati presi accordi.

Ma era naufragato tutto.

L’avvicinatore Della Bella si era ritrovato solo, di fronte all’immensità del solito Fatal Destino. Affondava nelle poltrone del cinema Monviso, consapevole di doversi sorbire un dibattito di tre ore con sei scrittori ed un critico cinematografico. Tanto per citare un fortunato lavoro del nostro, era un po’ come spingersi un cacciavite nella tempia.

Un millimetro alla volta.

Così Wu Ming 1 introduceva il discorso su NIE, la New Italian Epic, sorta di nebulosa che, secondo l’occhialuto intellettuale, andava a racchiudere parte della produzione letteraria italiana degli ultimi quindici anni. Poi i diversi autori dicevano la loro e se l’intervento di Lucarelli era breve e pulito, quello di Letizia Muratori risultava decisamente confuso. Fu la presa di parola da parte di Scurati, già visto nel salotto della Bignardi, a dare il colpo di grazia. Il biondo scrittore parve più soporifero di un flacone di cloroformio e, quando finalmente terminò l’intervento, la platea risultava totalmente anestetizzata.

Nel frattempo l’avvicinatore Della Bella fremeva sulla sua seggiola. Cangiava ripetutamente posizione, appoggiava il mento tra le mani, sudava freddo come un boiler fuori uso. Il dibattito, in sé, era pure interessante ma l’idea fissa di avvicinare Lucarelli metteva tutto in secondo piano.

Perfino la bella gnocca che venne a sedersi di fianco.

Era una femmina tutto d’un pezzo. Qualcuno la salutò chiamandola per nome.

«Ciao Simona.».

Il nostro rimase sul chi va là. Poi s’accorse della manina di Lucarelli, l’obiettivo della giornata, che si mosse per fare un salutino alla tipa – Simona – che ricambiò. L’avvicinatore Della Bella deglutì, col pomo d’adamo ad andare in su e in giù. Poi si rivolse alla donna.

«Scusa, tu sei Simona Vinci?», le chiese. L’altra rispose di sì, illuminandosi come un albero di natale il giorno di pasqua. M’ha riconosciuta, pensava probabilmente l’autrice di In tutti i sensi come l’amore. Certo che t’ho riconosciuta, pensò l’avvicinatore Della Bella, consapevole di trovarsi seduto accanto ad uno dei suoi scrittori preferiti, per di più femmina.

Pure gnocca.

Tuttavia il nostro quel giorno aveva un obiettivo senza tette ma con la barba. Quindi spense l’entusiasmo e ordinò ai globuli rossi di tornare nei ranghi.

Non solo.

Decise di tentare un approccio con la Vinci finalizzato al suo obiettivo. «Scusa, io avrei bisogno di parlare con Lucarelli e mi chiedevo se mi potessi dare una mano», disse l’inesperto con fare decisamente poco esperto.

Lei mangiò la foglia.

L’albero di natale si spense e Simona mostrò un cupo cipiglio tipo eterno riposo il giorno di ognissanti.

«Sssst, che voglio sentire», rispose.

C’era poco da sentire. Al microfono ci stava ancora Scurati che, se scriveva come parlava, sarebbe stato buono per le fiabe della buona notte. Poco dopo Simona riuscì a disimpegnarsi. L’avvicinatore Della Bella vide il sorriso burocratico di lei che chiedeva permesso e lasciava la sala.

«Merda, l’ho fatta scappare!», disse a se stesso.

Alla fine del dibattito, comunque, gli scrittori sul palco vennero presi d’assalto da vari avvicinatori improvvisati. Il Della Bella decise di lasciare il cinema e prepararsi per l’attacco vero e proprio. Infatti, se l’approccio con la Vinci aveva tradito una certa fretta d’intenti, da quel momento il nostro decise di usare la ragione.

Uscì in strada per fumare una sigaretta. Entrò in un bar, per mangiare un panino. Tornò al cinema Monviso per l’appuntamento serale in cui Lucarelli era nuovamente sul palco per presentare il suo libro sulla nave dei veleni.

L’avvicinatore tornò nella sua posizione in prima fila. Nei suoi occhi baluginava la determinazione. Lucarelli non sarebbe uscito vivo dal cinema senza aver scambiato due parole con lui. Di sicuro. Senza aver capito che stava per uscire Vangelo secondo Carlo, un noir raccontato come una trasmissione televisiva e che, da Blu Notte, aveva preso ispirazione.

Furono altri lunghissimi quarti d’ora, vissuti sudando freddo, tra brividi a fior di pelle e picchi di adrenalina. L’avvicinatore Della Bella ripassò mentalmente la strategia. La mia strategia è non avere strategia, recitava Bruce Lee nella sua testa.

Lasciò spazio all’improvvisazione.

Quando la presentazione del libro giunse al termine l’avvicinatore s’infilò veloce lo zaino in spalla e fece due balzi verso il palco. In mano reggeva L’ottava vibrazione e una matita matita per prendere nota. All’interno del libro era stato preparato, piegato in quattro, il volantino che pubblicizzava il Vangelo secondo Carlo.

Poi tutto accadde in fretta.

Numerosi fans s’accalcarono verso Lucarelli per un autografo. Tutti avevano un libro del parmigiano in mano e una matita biro per farsi firmare una dedica.

«Scusi», disse l’avvicinatore, avvicinandosi da tergo. «Volevo parlarle del mio libro, che esce a fine anno. Credo che la cosa le potrebbe interessare.»

Lucarelli rimase in ascolto. In tivù sembrava più alto. Dal vivo, senza i truccatori della Rai, era più umano. Privo pure del suo sguardo inquieto che infilava nelle telecamere come se fosse una pistola spianata. Anzi. Sembrava quasi timido, sorrideva compiaciuto, parlava in modo normale e non come un automa, come faceva in tivù.

L’avvicinatore consegnò il volantino a Lucarelli che, in cambio, gli diede un indirizzo e-mail. Poi i due si salutarono con una stretta di mano.

Il nostro uscì dal cinema Monviso con la consapevolezza di avere fatto il proprio dovere. Probabilmente l’operazione non avrebbe portato da nessuna parte. Chissà. Ma era una cosa che andava fatta e lui, vestito di pelle nera come un corvo della malasorte, l’aveva fatta.

Anche se.

Anche se forse sarebbe stato meglio andare a cena con Simona Vinci e restare a guardarla sorridere da vicino. Come dire

a tu per tu.

La santificazione letteraria della tivù

2008-12-19T12:52:00.001-08:00

Non sono uno scrittore e, forse, nemmeno un lettore di noir. Prima di scrivere il romanzo mi sono procurato un libro sul genere, tra letteratura e cinematografia, per saperne di più. Ma l’idea non mi andava. Guardare indietro è importante ma poi preferisco camminare in avanti.

Attraverso la tivù.

Molti dicono di odiare la televisione, considerata leggera, sciocca, frivola. Dichiarano di preferirla spenta, di guardare solo telegiornali e film. Ma non è vero. Nemmeno a me piace il piccolo schermo ma bisogna ammettere che la nostra generazione è cresciuta davanti alla tivù che, di conseguenza, ha influito molto sul nostro background.

Non solo.

Prendiamo uno scrittore come Carlo Lucarelli. Ha pubblicato numerosi romanzi, alcuni pure di successo. Ciò che lo distingue da un Andrea De Carlo, da un Ammaniti, da un Benni, è però il suo volto televisivo. Uno scrittore che conduce una trasmissione di successo fa un balzo in avanti verso un’inossidabile celebrità.

Dunque.

Se Lucarelli attinge dai casi di cronaca nera per romanzare una trasmissione io ho pensato di prendere una storia completamente inventata e raccontarla come una trasmissione televisiva.

Mettere una trasmissione sulla pagina stampata è stato, per me, un modo per santificare il mezzo televisivo. Gli ho voluto concedere la sacralità letteraria. Avrei potuto ambientare una storia in ambito televisivo, ma non sarebbe stato lo stesso. Ho preferito raccontare la vicenda come sarebbe apparsa in tivù. Ho voluto cioè mostrare il modo in cui la mia generazione ha imparato ad ascoltare storie. Attraverso una serie di interviste di chi è stato testimone di fatti inerenti alla vicenda.

Ma l’importanza della tivù va oltre.

La televisione fornisce informazioni, conoscenza, cultura. Unisce di popoli lontanissimi tra loro che si trovano ad assistere, contemporaneamente ma in posti diversi, allo stesso evento. Tuttavia la televisione ruba la creatività, la diversità, omologando le culture, rendendole simili e, indubbiamente, impoverite.

Nel 2008 Wu Ming 1 pubblica on line un memorandum riguardo la New Italian Epic. Secondo me non c’è niente di più epico, nel bene e nel male, della televisione. E’ il collante di tutti i popoli, all’unisono, nel medesimo istante. Lo dimostrano anche i messaggi di Bin Laden, che non si perde nella pagina scritta per redigere il suo mein kampf ma preferisce brevi discorsi filmati da trasmettere in tivù. L’epica televisiva raduna le genti, arringa le generazioni, porta nelle case quanto succede nel mondo.

Che sia tutto vero, poi, non ha nemmeno importanza. Perché sul piccolo schermo le cose scivolano, sono tangibili finché sono in trasmissione, on air si dice. Poi finiscono nel limbo delle cose passate e, come i sogni, perdono smalto e lucentezza in modo abbastanza rapido. Tipo che un partito politico litiga in modo irreversibile con l’alleato di sempre, salvo presentarsi pochi giorni dopo alle elezioni anticipate nuovamente insieme.

Non ricorda Orwell?

L’errore, a mio avviso, è prendere il mezzo televisivo sotto gamba. Il piccolo schermo è in grado di controllare i popoli, cambiare i governi, inventare crisi economiche e, subito dopo, minimizzarle. Un potere vero, reale e micidiale mascherato da intrattenimento in cui perfino gli spazi pubblicitari, concepiti come fonte di guadagno, hanno il ruolo di stemperarne i toni. L’undici settembre non è poi così grave se, tra un Boieng che s’infila in un grattacielo e lo stesso grattacielo che crolla in macerie passa uno spot che reclamizza preservativi.

Secondo me, quindi, era giusto dare alla tivù un suo piccolo spazio letterario. Il mio tentativo, nato come un banale esperimento, è stato quello di mettere, letteralmente, la tivù nero su bianco. Per farlo ho dovuto trovare uno stile diverso, per certi aspetti pure nuovo. Ma non è stato difficile perché il linguaggio televisivo fa parte, che io lo voglia o meno, della mia cultura.

Il risultato è Vangelo secondo Carlo. Un noir diverso. Una vicenda raccontata nel momento in cui tutto è già avvenuto. Un’inchiesta ricordata dalle parole degli investigatori, degli specialisti, degli amici della vittima, dei testimoni. Un modo, si diceva, per concedere alla televisione la santificazione letteraria e anche, mi piacerebbe sperare, per scrivere un noir che possa essere qualcosa di più.

Un libro che guarda indietro ma che vorrebbe provare a camminare in avanti.

La copertina blu

2008-12-17T12:52:00.000-08:00

Cristiano Godano cantava di volere una figa blu mentre i ragazzi del bar Sport se ne stavano a fumare Diana blu e Marco Corona attraversava la provincia alla guida di una Dyane blu.

Lo conobbi facendo autostop.

Marco Corona era un buon nome e cognome, non tanto per un paparazzo quanto invece per uno chef che ti disegna un sanguinolento paté di cazzo. Erano tempi in cui ancora capitava di incontrarci sulla pista del Macabre e, col ritmo frenetico di Don’t call me white, fingevamo di fare rissa avvinghiati per terra in mezzo al pogo. Più tardi collaborammo per la realizzazione dei 22 tarocchi del cazzo.

Transfuga, prima in Colombia e poi a Roma, Marco Corona disegna fumetti. L’idea di affidargli la copertina del romanzo è sorta spontanea e lui ha detto subito di sì. Mi ha chiesto cosa volevo. Ci sono scritti che nascono già con un’immagine ben precisa, rappresentativa del contenuto. Vangelo secondo Carlo, invece, era privo di iconografia. L’unico punto fermo che mi girava in testa era il colore di fondo che doveva andare sul blu.

Messo alle strette trascorsi una mattinata a fotografare il mio braccio sinistro che impugnava una pistola e a ritoccare le immagini al computer per inserirle su uno sfondo di metafisico blu.

Ma l’idea non era buona.

La copertina di un romanzo è importante. E’ una specie di biglietto da visita, è la parte visiva che va ad associarsi al titolo e che si fissa poi nella memoria. Quando si pensa ad un libro letto non c’è soltanto il contenuto ma anche l’immagine sulla confezione.

Ho molta fiducia nelle arti di Marco Corona.

Restammo a discutere per telefono. Pensammo di utilizzare la scena del ritrovamento del cadavere, con cui comincia il romanzo. Inviai a Corona i primi capitoli e gli dissi che volevo comunque tanto blu. Valutammo quale fosse la giusta sfumatura. Lui si procurò un cartoncino di quel colore sopra il quale avrebbe dipinto la scena. Gli dissi che l’immagine proseguiva oltre il dorso, continuando sulla quarta di copertina, come Somewhere in time degli Iron Maiden. Lui mi fece prendere le misure di un libro della stessa collana, per farsi un’idea. Era una domenica di ottobre e Marco Corona lavorò febbrilmente per l’intero pomeriggio.

Realizzò.

La creazione era un’opera d’arte. Solare ma sinistra. Si vedeva la Mercedes col lunotto posteriore insanguinato ritratta nell’estrema periferia torinese, sotto il sole di novembre. Il blu era il cielo limpido del mattino che, nel dipinto, risultava assai drammatico.

A me piacque. All’editore pure.

Nel frattempo, la domenica successiva, Marco volava a Lucca per la rassegna sul fumetto. Il Corona veniva incoronato col Gran Guinigi come migliore autore unico: la categoria dei fumettari che firmano sia i disegni che la sceneggiatura.

Forse il mio libro gli aveva portato fortuna.

Così mi accendo una Diana blu e ripenso alla Dyane blu sulla quale, quasi vent’anni prima, avevo conosciuto Marco Corona. Sarebbe un bel nome e cognome, non tanto per una nuova marca di birra quanto invece per un cantante stile dada. Si esibisce coi Nazighei per fare Giallo limone che, davvero, con la copertina blu non centra un catetere.

Lettera ai Telespettatori

2008-12-15T05:29:00.000-08:00

Nel romanzo si trovano alcuni passaggi in cui viene utilizzato un linguaggio clonato dalle Sacre Scritture. La cosa era già stata presentata in un racconto molto breve, qui riportato nella versione apparsa sul sito www.homoscrivens.it.

Dal Terzo Testamento

«E, apocalittico, verrà il tempo in cui le catastrofi si sommeranno una sull’altra, numerose. La terra tremerà tellurica, i vulcani vomiteranno fuoco, i flutti s’alzeranno torbidi per sommergere le vostre città. Voi, miserabili, vedrete tutto questo e cercherete invano una spiegazione.

Ma non capirete nulla.

E allora, davanti a voi, apparirà la Santissima Trinità. Sarà il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, uno e trino e tre in uno. Prenderà posto davanti alle telecamere, elegante come il vostro gusto vorrà imporre. Vi guarderà negli occhi, si schiarirà la voce e vi annuncerà la Rivelazione. E voi ascolterete attenti, e cercherete di comprendere ma, ottusi fino in fondo, vi lascerete confondere dagli sponsor, dal sensazionalismo, dai fiumi di parole di chi, ancora, vorrà dibattere per fare polemica.

E quando, disperati, vi accorgerete della Fine, quando voi morirete, quando moriranno i vostri figli, la vostra gente, la vostra stirpe e la vostra razza tutta, cari signori Telespettatori, sarà ormai troppo tardi.

Brandelli di carne morta su cui argomentare in eterno.

Così è scritto. Così sarà.

Buonasera.»

Carlo Battisti è vivo

2008-12-09T00:46:00.000-08:00

Nonostante venga ritrovato cadavere nella sua auto all’inizio del romanzo, Carlo Battisti è vivo e vegeto! Il personaggio del protagonista è stato infatti cucito sulla figura di un mio caro amico che, al momento in cui scrivo, se la spassa, se la ride, se la gode.

Di santa ragione.

Il vero Carlo, la cui identità deve rimanere segreta, è bello, ricco e fottutamente yeah! Un po’ come il Carlo della finzione. Io mi sono limitato ad amplificare certe caratteristiche della sua già iperbolica personalità, accentuandone alcuni aspetti, a volte anche di molto, in modo da creare il protagonista che serviva alla vicenda.

In realtà tutti i personaggi del romanzo sono persone vere. Questo mi permette di visualizzarli, di entrarci in contatto, di interagire. Parlare di cose vere, realmente accadute, di persone vere, realmente esistenti, conferisce allo scritto una palpitante vitalità. Il fatto che poi la vicenda sia totalmente inventata ha poca importanza.

Come Carlo.

E’ una persona reale che nel libro muore. Fuori dalla finzione letteraria, poi, questa continua la sua vita. Il vero Carlo è bello, ricco, un po’ meno giovane. Acuto nei ragionamenti e sarcastico, a volte, nelle sparate. E’ un uomo della notte, un angelo maledetto, uno che una volta si è sniffato qualcosa di buono, mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto

«Sai Cris, nonostante la tua omofobia ti trovo molto pop!»

Anche lui è molto pop, leggermente lisergico, tra scatti di adrenalina pura che s’alternano a pause abbastanza notorious.

La scelta del nome, Carlo appunto, è stata invece fatta in onore di Lucarelli. Dal conduttore della trasmissione televisiva Blu Notte ho voluto prendere spunto per fabbricare l’io narrante e l’omaggio del nome di battesimo dato al protagonista intende essere una sorta di ringraziamento.

Non solo.

Carlo è anche quel caro amico che mi teneva il posto sul pullman e che, sparando cazzate, volle parlarmi della divina immaginazione. Insomma, un romanzo cominciato con Carlo che finisce, tanti anni dopo, con un altro Carlo.

Come dire che sempre il cerchio si chiude.

La febbre del sabato sera

2008-12-05T00:46:00.000-08:00

La mia amica quando ride ha il vizio di mettersi una mano davanti alla bocca. E risulta ancora più simpatica. La mia amica si chiama Manuela.

Ma, così come il mondo, anche la mia rubrica telefonica è piena di Manuele. Ho perciò deciso, per distinguerla dalle altre, di chiamarla Manu Dread.

Dread perché una volta la mia amica Manuela portava le ciocche di capelli arrotolate in lunghissimi dread di colore rosso.

Manu Dread ha letto una prima volta “Vangelo secondo Carlo” e le è piaciuto assai. Poi un sabato sera che doveva uscire per fare bisboccia, è stata colpita dal peggio stato febbricitante della porca miseria.

E’ riuscito a placarlo con un cocktail farmaceutico degno del dottor Jeckyll. Ma di uscire, Manu Dread, non ne ha più voluto sapere.

E, siccome la televisione del sabato sera fa abbastanza schifo, la mia amica Manu Dread ha pensato di rileggere il romanzo.

Manu Dread si è munita di penna a biro di colore blu e si è messa ad analizzare il manoscritto con pazienza certosina, ragionando sul come e perché, srotolando matasse per poi riavvolgerle, nel tentativo di cercare delle incongruenze. Correggere un manoscritto, per certi versi, è meglio della Settimana Enigmistica.

Il giorno dopo mi ha telefonato.

Il manoscritto che avevo dato a Manu Dread era costellato di segni blu con le sottolineature per circoscrivere gli errori ortografici, perfino troppi secondo me, e madornali sviste narrative.

Tipo.

Carlo, il protagonista, è iscritto alla facoltà di ingegneria informatica. Ma, in alcuni passaggi, chissà perché, Carlo studia psicologia. Il padre di Carlo nelle prime pagine si chiama Osvaldo, poi diventa Anselmo, poi ritorna Osvaldo.

La mia amica Manu Dread mi ha poi spiegato che un bambino nato a dicembre, cioè dopo le vacanze estive, a sei anni fa già la prima elementare mentre io scrivo che a quell’età Carlo è ancora l’asilo. Questo si spiega perché sono di marzo.

Un pesce, cioè.

L’aiuto della mia amica Manu Dread è stato molto prezioso ed è piovuto inaspettato dal cielo grazie alla sua buona volontà e alla sua perspicacia particolarmente femminile. E poi, è chiaro, c’è pure il merito della febbre del sabato sera.

Quel ramo dell'editore di Roma

2008-12-01T00:46:00.000-08:00

Tespi era quel ramo dell’editore di Roma che ancora stava dietro l’angolo. Nicola Pesce era diventato celebre nella pubblicazione di fumetti e l’idea di tentare la via letteraria era stata un autentico colpo di genio.

La via letteraria del Pesce si chiamò Tespi Editore.

Dunque, mentre don Abbondio su quel ramo del lago di Como ci trovò due bravi un poco cattivi, su quel ramo dell’editore di Roma don Della Bella incontrò un concorso per romanzi inediti finalizzati alla pubblicazione.

Partecipò.

Secondo i registri dell’archivio Dellabelliano, “Vangelo secondo Carlo” era in attesa di un’occasione propizia da nove mesi, ventidue giorni, tre ore e diciassette minuti. Senza indugiare oltre, perciò, l’opera fu spedita secondo le dettagliate procedure imposte dai regolamenti.

Nell’estate del 2008, sul sito di Tespi Editore, apparve una prima classifica in cui “Vangelo secondo Carlo” risultava incluso nella ristretta cerchia dei finalisti. Don Della Bella, lungi dal sobbalzare di gioia come un robottino tarato male, preferì trincerarsi dietro una pacata soddisfazione tra le virgolette aperte di un mai superato nichilismo.

«Vedremo», disse a sé stesso.

Chi verrà vedrà. Cristiano Della Bella venne, vide e, per chissà quale fortuita ma determinante congiunzione astrale, vinse. Era un disonesto pomeriggio di settembre, in cui l’autore registrava l’invasione domestica di un manipolo di idraulici delicati quanto un commando del KGB quando, inaspettato e sconvolgente, giunse il dispaccio telefonico della Tribuiani.

Giorgia Tribuiani, già autrice tra le file di Tespi Editore, interpretava anche il ruolo di editor. Fu la sua voce, allegra nonostante la solennità del momento, a comunicare a don Della Bella che il suo “Vangelo secondo Carlo” aveva vinto il concorso.

Punti di sospensione.

Il nostro visse giorni d’incredulità quasi solida, senz’altro stolida. Ci furono perfino momenti in cui, nella propria testa, si mise in dubbio non soltanto il significato delle parole udite al telefonino, ma anche che quella comunicazione ci fosse mai stata. Tre volte al giorno ci si collegava a www.tespi.it per leggere, nero su bianco o viceversa, una conferma scritta di tale prestigioso ma ancora incredibile evento.

Finalmente il sito venne aggiornato e, con esso, apparve il comunicato che sanciva, burocratizzava e rendeva ufficiale la vittoria di “Vangelo secondo Carlo”. A quel punto don Della Bella cominciò a sognare un brucio d’asfalto sulle autostrade che portano al limbo degli scrittori che pubblicano.

Non solo.

Pochi giorni dopo un messaggero postale consegnò a don Della Bella il contratto editoriale da controfirmare. Il matrimonio s’andava a fare. Era dai tempi de “I promessi sposi” che un italiano nato il 7 marzo non pubblicava un romanzo.

Tespi Editore non era Lucia Mondella, ma Giorgia Tribuiani forse è pure meglio.

Si parlava di cazzate

2008-11-26T00:00:00.000-08:00

Erano gli anni delle superiori, quando gli americani bombardavano Tripoli. Andavamo a scuola a Cuneo e un mio amico saliva alla fermata precedente.

Mi teneva il posto.

Poi, nel viaggio, parlavamo di cose da ragazzi. Tipo che a Lella le puzzava l’alito, che Marisa aveva le tette già cresciute e a Giovanna bastava un pinot per lasciarsi baciare.

Oppure sparavamo cazzate.

«Ieri il prof di filo ci ha raccontato di uno che si credeva dio», mi disse il mio amico una volta. «Nel senso che lui era convinto di essere dio e il mondo sarebbe soltanto un insieme di sensazioni visive, tattili eccetera, create dalla sua immaginazione.»

«Quindi, se Marisa non si lascia toccare le tette non è colpa sua che non ci sta ma della mia immaginazione che non vuole immaginare lei che ci sta con me!», realizzai.

Questa storia del tipo che si credeva dio mi è girata in testa per anni. Era malleabile, potevi farci quel che ti pare. Imbastire una barzelletta, scriverci una canzone, riempire le pagine di aneddoti. Poi un giorno, che avevo bisogno di una trama per un romanzo, ho pensato di provare ad utilizzarla.

Il risultato è “Vangelo secondo Carlo”.

Ogni tanto, comunque, quando viaggiavo in pullman verso Cuneo non avevo tempo di sparare cazzate perché dovevo ripassare. Ché a casa, di studiare, non ne avevo mica voglia.

Preferivo immaginare che la mia propria divina immaginazione mi mettesse davanti una bella gnocca con la voglia di fare cose hard core! Nel frattempo gli americani smisero di bombardare Tripoli e cominciarono a bombardare Bagdad, Belgrado e Kabul.

Un millimetro alla volta

2008-11-22T00:00:00.001-08:00

Tremava informe sotto il maglione grigio che Lei gli aveva comprato, un paio di mesi prima. Credere ai propri occhi era come spingersi un cacciavite nella tempia, un millimetro alla volta.

C’era da impazzire.

Dispose le candele, con cura. Sul pavimento, molte. Sul comodino, altre. Sulla cassettiera settimanale, perfino. Di elettricità non voleva più saperne. La fioca fiamma gli ricordava la vita. Bastava un soffio per spegnerla, eppure uccideva anche le candele più massicce con esasperante lentezza, un millimetro alla volta. La cera scivolava via come ricordi felici ormai lontani. Nonostante il sole splendesse alto nel cielo del primo pomeriggio, in quella casa il nero regnava sovrano. Il buio degli angoli nascondeva gli spettri del domani ormai frantumato. Le speranze erano andate, come fuochi bruciati troppo in fretta.

Restava la cenere, nascosta nel buio sotto i mobili.

Col fiammifero in mano, Lui accese le numerose candele disposte attorno. Le tapparelle abbassate condensavano il buio in qualcosa di freddo e spigoloso. Le candele accese bagnavano di luce soffusa, calda ma triste.

Come rendersi conto che tutto è finito.

Tutto era finito quando il giorno era appena al debutto, poche ore prima. Lei si era alzata e gli aveva dato un bacio. Lui si era limitato a voltarsi dall’altra parte del letto, per dormire ancora un poco. Ed era successo.

Lei aveva fatto il bagno. Prima faceva la doccia ma, da quando era entrata nel quarto mese di gravidanza, aveva cominciato a fare il bagno. Era più comodo, più sicuro. E a Lei piaceva un sacco.

Le piaceva l’idea di sedersi nella vasca da bagno, coccolandosi il grembo in cui maturava il Figlio. Quando Lei stava seduta nella vasca sentiva i piedi del feto che puntavano sulla pancia ed era una bella sensazione.

L’apoteosi della felicità.

Quella mattina c’era forse troppa acqua nella vasca. O magari Lei si era mossa per prendere qualcosa. Poteva essere scivolata, spostando la massa d’acqua. L’acqua era straripata oltre il bordo smaltato della vasca, aveva inzuppato il tappetino, ed era corsa sulle piastrelle azzurre del pavimento come un fiume in piena.

Fino all’angolo sotto il lavandino.

Sotto il lavandino Lei aveva l’abitudine di lasciarci la piccola stufa elettrica perché, in quel appartamento in affitto, l’impianto di riscaldamento non era un granché. Prima di fare il bagno Lei accendeva sempre la stufa, che lasciava in funzione durante l’abluzione.

La stufa era vecchia, quasi obsoleta.

L’acqua giunse fino a lambire la carena di plastica grigia della piccola stufa. Attraverso il vorticare della ventola si poteva vedere la serpentina di tungsteno baluginare d’un rosso cupo incandescente.

Il dielettrico si ruppe.

Zigzagando, la scarica elettrica percorse la superficie bagnata del pavimento e si riversò demoniaca nella vasca da bagno. Tutto quanto esplose nei fumi di una folgorazione a due e venti. Le fiamme dell’inferno nell’era moderna.

Presa di sorpresa, Lei non poté reagire. Si lasciò bruciare fino all’ultimo, trapassando all’istante. E, con Lei, il Figlio, vittima suo malgrado prima ancora di essere nato. L’acqua evaporò, il pavimento in alcuni tratti s’asciugò, e il corto circuito finalmente s’interruppe.

Lui si svegliò ma era tardi.

Lui la trovò già defunta, nella vasca da bagno. E vani furono i richiami, le urla, le lacrime, l’amorevole pena con cui s’inzuppò per prenderla in braccio, per trasportarla in camera da letto, per cercare di riportarla in vita e fare in modo che fra qualche domani Lui, Lei e il Figlio potessero anche perfino scherzare sopra l’incidente.

Inutili furono le confuse nozioni di pronto soccorso che Lui cercò di ricordare e di mettere in atto per aiutare la sua Lei a tornare indietro dal tunnel, un millimetro alla volta. Inutile fu sacramentare e chiedere pietà, tirare in ballo il destino e le divinità, promettere fioretti dal sapore infantile e fare voti d’ogni sorta di redenzione.

Gli occhi di Lei continuavano a stare chiusi.

Ci vollero ore intere per rendersi conto che Lei non avrebbe respirato più. Che non gli avrebbe più raccontato di quando era bambina. Che loro due non avrebbero più letto insieme i titoli di coda di un film preso a noleggio.

Ci vollero ore perché Lui prendesse coscienza d’essere rimasto solo al mondo.

Le asciugò i capelli, pettinandoli in boccoli biondi, aperti come raggi di sole sul cuscino. La vestì con l’abito pre-maman che a Lei piaceva di più. Era un vestito chiaro, quasi bianco, costellato di fiorellini rossi e qualche filo di verde.

Le mille fiammelle delle candele bruciavano assieme, come un’orchestra di luce fioca. Vibravano all’unisono, ad ogni più timido movimento di Lui che, ora, impugnava un coltello.

Perché voleva sapere.

Voleva sapere se il Figlio sarebbe stato Cesare oppure Elisabetta. Ne avevano discusso a lungo, Lui e Lei, e alla fine avevano scelto di non farsi dire il sesso del Figlio. Se fosse stato un maschio l’avrebbero chiamato Cesare, se invece femmina sarebbe stata Elisabetta.

“Così le amiche la potranno chiamare Elisa o Betta”, ripeteva spesso Lei, col viso acceso da un fantastico sorriso.

Pensare al presente col passato e al futuro col condizionale era di per sé immensamente doloroso e dunque Lui cercò di scacciare ogni ulteriore pensiero. Poi le alzò il vestito e le baciò il ventre già freddo, poco sopra gli slip.

Là dove la pelle bianca s’alzava a collinetta per contenere il nascituro.

Appoggiò il coltello in corrispondenza dell’ombelico. La pelle cedette alla lama affilata, aprendosi in taglio. Il sangue prese a trasudare dalla ferita, disegnando ragnatele rosse sul pancione di Lei.

Lui deglutì.

La lama scese piano, un millimetro alla volta, verso il basso. La mano di Lui, scossa dal tremito del peccatore, cercava di scendere in linea retta, ma forse deviò un poco verso sinistra.

Non aveva importanza.

Quando il taglio affilato del coltello giunse nel punto in cui Lui prima aveva posato un bacio, si fermò. Il sangue gocciolava ora fra le gambe di Lei, macchiando di rosso i candidi slip.

Erano mesi che non aveva il ciclo, pensò Lui, ebbro di follia.

Infilò le dita nel taglio, mordendosi un labbro per superare il ribrezzo dell’atto che stava compiendo. Le dita cominciarono a muoversi, a tastare, brulicanti come zampe d’insetto, per cercare l’appiglio, per aprirle il ventre, per allargare il taglio in modo da poterci guardare dentro.

Un cesareo artigianale.

Le dita di Lui presero a scivolare nel viscido delle carni molli di Lei. Le unghie graffiavano le mucose. Brandelli di tessuti organici andarono ad accumularsi sotto di esse, strappandogli un gemito.

Con le mani appiccicose di rosso, Lui tornò ad impugnare il coltello per affondarlo nel ventre ancora gravido.

Spinse la lama più in profondità.

Un millimetro alla volta.

Giudicò la voragine, finalmente, adatta per pescarci dentro. Ci infilò la mano destra, annaspando come in cerca d’un appiglio. Le lacrime gli rigavano gli zigomi ma Lui non se ne accorse. Poi tastò qualcosa che poteva essere un piede, di dimensioni assai piccine.

Il Figlio.

Questo gli fornì nuove forze per procedere. Allargò la ferita, in modo da infilarci entrambe le mani. Non bastava. Prese nuovamente il coltello e, con la follia disegnata drammatica negli occhi, sventrò il cadavere della moglie fino alla bocca dello stomaco.

Infilò la mano destra di sopra, facendosi spazio tra gli intestini, e spinse con forza. La mano sinistra tirava per il piede (del Figlio) e, nonostante tutto fosse scivoloso, ributtante, esasperato, alla fine Lui ci riuscì.

Un millimetro alla volta, la fece in qualche modo partorire.

Le fioche fiammelle delle candele tremarono insieme.

E Lui alzò il corpicino, dannatamente piccolo, col cordone ombelicale che ancora lo teneva ancorato al ventre materno ora slabbrato. Col coltello, Lui lo recise.

Poi guardò tra le gambe per sapere.

E seppe.

Tornò ad abbassare il vestito pre-maman sulle gambe di Lei. Il rosso del sangue ora copriva i fiori e i fili del disegno sulla stoffa. Lui mise il Figlio tra le braccia di Lei, come se dovesse allattarlo.

Ma sterili erano ormai quei capezzoli turgidi e freddi.

Lui si posò la punta del coltello in grembo e si lasciò accovacciare in avanti, con la lama che cominciò a penetrargli tra le viscere, lentamente.

Un millimetro alla volta.

E una candela alla volta s’andava spegnendo, il buio riconquistava via via gli spazi della stanza, il rosso del sangue che faceva da culla al Figlio, diventava sempre più cupo, come tenebra aperta per accoglierli tutti e tre.

Uno alla volta.

E il dolore fisico inebriò la mente straziata di Lui che, continuando a piegarsi verso l’abbraccio di Lei e del Figlio, ebbe il tempo di pensare che nessuno avrebbe potuto chiamarla Elisa o Betta.

Poi perse coscienza e, infine suicida, spirò.

(Pubblicato nell’antologia «NULLA E’ PER SEMPRE – 59 ultimi respiri», Giulio Perrone Editore, Roma, 2006)

Il Progetto 46

2008-11-20T06:23:00.001-08:00

Alla fine di luglio del 2005 l’ancien regime Dellabelliano incaricò il Ministero della Creatività di prendere provvedimenti atti a sfruttare le fortune di “Un millimetro alla volta”, il racconto splatter che sarebbe finito nell’antologia di Giulio Perrone Editore soltanto l’anno dopo.

Nel tardo inverno del 2006 il Ministero della Creatività indisse una gara d’appalto tra i vari gruppi di neuroni con lo scopo di studiare le caratteristiche di un romanzo. Le specifiche parlavano di un noir teso, facile da scrivere e scorrevole da leggere. Una nota sottolineava l’esigenza di un minimo di originalità. L’operazione fu classificata top secret.

Nell’estate del 2006, tuttavia, i lavori furono sospesi a tempo indeterminato. Cristiano Della Bella fu invaso su due fronti dalle truppe del Fatal Destino e ogni suo sforzo venne rivolto a contrastare la doppia devastante blitzkrieg. Furono settimane dure in cui la guerra totale degenerò in distruzioni a tappeto su vasta scala, deportazioni e stermini di massa. Il Ministero della Creatività fu destituito, esautorato, dekulakizzato, ma riuscì a riparare in esilio. La lotta per la vita e la morte proseguì sanguinosa per poco più di un mese. Il mondo Dellabelliano, seppure malconcio, riuscì a sopravvivere.

Nel settembre del 2006 i lavori per il romanzo ricominciarono a pieno ritmo. Il Ministero della Creatività, rimaneggiato dopo i tempi grami del conflitto, approvò il Progetto numero 46. Il contenuto prevedeva di basare la vicenda intorno una strana teoria filosofico-religiosa in modo da condurre la trama verso un finale già noto, apparso come un fantasma congeniato male in un romanzo giovanile degli anni novanta, rimasto inedito. La novità fondamentale introdotta dal Progetto 46 consisteva nella forma del romanzo che avrebbe dovuto avere le caratteristiche di uno script televisivo.

L’equipe di neuroni incaricata di sviluppare il Progetto 46 decise di ambientare la vicenda nella città di Torino in tempo reale. Questo consentiva di avere una freschezza di informazioni altrimenti impossibile ma, d’altra parte, di non poter spingere la vicenda in avanti nel tempo, evitando dunque di ricorrere al flash forward. La trasmissione televisiva da cui attingere la struttura di base del progetto venne identificata in “Blu Notte”, condotta da Carlo Lucarelli.

La prima stesura del Progetto 46 cominciò sul principio di ottobre ma si rivelò piuttosto problematica. Era difficoltoso, in particolare, strutturare la vicenda come una trasmissione televisiva. I neuroni impegnati nel programma di scrittura si mostrarono impreparati e il compito richiesto parve superiore alle loro possibilità. Si decise di fare una pausa. Un viaggio in Toscana, per visitare la Fiera del Fumetto di Lucca, avrebbe permesso di staccare la spina per un po’.

Finalmente la stesura di base del Progetto 46 cominciò a metà novembre. Vennero identificate e sviluppate gran parte delle scene principali, e la trama complessiva venne infine approvata dai Commissari di Supervisione Artistica (CSA). Questa consisteva in un impiego massiccio del flash back, di una forte interazione tra la componente immaginaria, inventata di sana pianta, e la componente reale, attinta dalle pagine di cronaca e dalla vita vissuta.

Il 13 dicembre la prima stesura completa del Progetto 46 fu consegnata al Ministero della Creatività. Due giorni più tardi i neuroni titolatori consegnavano la prima denominazione ufficiale del Progetto 46.

“Vangelo secondo Carlo”.

Alla fine di dicembre la censura Dellabelliana dava il nulla osta per procedere con le operazioni: prima rilettura e revisione a caldo. In questa fase il capitolo su Tony Cosenza fu posticipato e la scena finale, già scritta e leggibile, fu tuttavia rivoluzionata. Secondo alcune testimonianze di chi lavorò al progetto, peraltro mai ufficialmente confermate, cambiò addirittura il colpevole.

Per tutto il mese di gennaio il Progetto 46 “Vangelo secondo Carlo” fu posto sotto sequestro dai servizi segreti, come prevedeva la procedura, per dare tempo all’opera di riposare e lievitare. A febbraio del 2007 si procedette con gli ultimi ritocchi e le febbrili revisioni dei dettagli. Il giorno 20 l’opera fu presentata dal Ministero della Creatività con una manifestazione privata che registrò la storica fumata di un autentico sigaro cubano sulle note di “Into the pandemonium” dei Celtic Frost. Per l’occasione fu riproposto anche l’antico vessillo di Stressos, i cattivi della serie nipponica San Ku Kai, già utilizzato in passato per festeggiare la dellabelliana gloria (foto).

Due giorni più tardi il prototipo dell’opera riceveva il benestare per la produzione in pre-serie.

Il 13 marzo “Vangelo secondo Carlo” venne stampato in undici esemplari cartacei che furono diffusi attraverso la rete clandestina dei comitati di lettura, per sondare la popolazione.

A fine maggio fu reso noto il sondaggio dei comitati di lettura che, all’unanimità, avevano giudicato positivamente l’opera.

Nel mese di luglio 2007, dopo due anni di lavorazione e una guerra mondiale contro il Fatal Destino, “Vangelo secondo Carlo” passava sotto la responsabilità del Ministero della Strategia che ne avrebbe fatto la sua arma migliore per tentare, finalmente, l’audace sfondamento verso una prima sensazionale pubblicazione.

L'autore

2008-11-18T13:38:00.000-08:00

Cristiano Della Bella è nato a Cuneo nel 1972. Negli anni novanta ha militato in alcune band hc/punk/noise come bassista e cantante. Da una decina d’anni pubblica racconti su fanzine, web e antologie. E’ stato premiato e segnalato in diversi concorsi nazionali. Ha partecipato al progetto “22 Tarocchi del cazzo” di Marco Corona insieme, tra gli altri, a Marco Bosonetto. Nel 2006 pubblica il racconto “Un millimetro alla volta” nell’antologia “Nulla è per sempre” (Giulio Perrone Editore) e il racconto “Seven Eleven” sul volume 38 di Maltese Narrazioni (Editrice Impressioni Grafiche). Da anni cura la rubrica musicale “On Stage” sulla fanzine di fumetti Fatece Largo. Nel 2008 ha vinto il concorso organizzato da Tespi Editore (Roma) con il romanzo “Vangelo secondo Carlo”, di prossima pubblicazione presso l’editore stesso.

Ha l’hobby di fotografare le serate live al circolo Ratatoj (Saluzzo).